Terarosa

DSC02195DSC02177DSC02185DSC02173

寒冷的冬天,不太早的早晨。我們緩緩的從暖和的公寓散步出發,去尋找這一天的第一餐,於首爾的冬季假期的最後一餐。

旅行最大的奢侈是有大把大把的時間去蹉跎,去把生活過得和平常不一樣,或許是亂七八糟,或許是另一種整齊,但都像是平行時空裡的另一個自己。我們住在光化門附近,不僅鄰近觀光景點景福宮,也位於中央商業區。我們在人來人往的街道上,和興奮迷茫的遊客擦肩,而後我們走進了這家咖啡館,和光鮮亮麗的上班族擦肩。我們,像是誤闖時空空間的旅人,陌生的臉孔,熟悉的動作-買咖啡,吃東西。

近年旅行我都不太喜歡在出發前做太多的準備功課,尤其是關於吃方面。不想浪費時間去尋找某一個必吃必嚐必與之拍照的食物,往往總是期待越高失望越高。反之,我喜歡在隨行當中尋找專屬的緣份。當然很多時候我都希望在異國有限的卡路里可以花在值得的地方,這時候我就會用foursquare去尋找附近評價最高的吃舖。這就是我和Terarosa相遇的過程。

咖啡館除了擁有寬闊的座位,專屬的咖啡吧台和熱烘烘的剛出爐麵包都留下了好印象。讓我們好奇不已的卻是拍著長龍的沙拉吧,原來是附近上班族人士的最愛。一個套餐,你可以選擇一種冷沙拉,一個熱食和一杯飲料,材料調配都走健康路線,我們也忍不住加入了排隊的人們。最近因為媽媽生病,讓我很認真的思考飲食這件事。如果可以開家咖啡館,我希望我的咖啡館可以有這樣的原則,只提供有益於健康與味蕾的食物。

那是一個過得非常慢的早晨,走出咖啡館竟然已經過了中午。想起那個有點奢侈的早晨,那時候的無憂像是遙遠的幸福,而往後我們或許再也無法如此,去一起品嚐一杯咖啡或吃一塊蛋糕。最習以為常的幸福就如此失去;但或許我們還可以擁有獨一無二的幸福、奇形怪狀的幸福、更值得珍惜的幸福⋯⋯

Terarosa Coffee
50 Jong-ro 1-gil, Jongno-gu
Hours: 0730 – 2200

生命有時

被通曉的那一刻如五雷轟頂。

(不想把病魔的名字打出來,因為我迷信文字的力量。)

腦袋像被浸了冰水失去知覺失去反應能力。往後該怎麼辦,該何去何從?直到此刻我還是不知道到底什麼樣的反應才是應當的。我們像是懷裡被設置了一個定時炸彈,只是不知道什麼時候會爆炸而已。

但說起來每個人的生命都是如此不是嗎。我們不知道終點在哪裡,只知道總有一天會抵達終點。只是啊,沒看到炸彈的時候,總以為還有很長很長的路要走,很多很多的夢要實現,很多很多的時間可揮霍。

這只是一個提醒,往後要更珍惜每一分每一秒。每一個牽手的時刻,每一個相視而笑的瞬間。每一幅一起看過的風景,和每一個一起分擔的苦難。只要可以在一起,每一刻都值得珍藏。

而我會勇敢的。有生以來從來沒有比此刻,擁有更想努力更想有勇氣的時刻。
前面迷霧重重,但我想勇往前行。

她/他眼中的世界

Parcel, September 2016

朋友寄來了意外的包裹。

裡頭有她在一年裡面到各個地方旅行的足跡-有蒙特利爾的地圖明信片(屬於我最愛的明信片種類),美國女巫村的獨特招牌(身為奇幻迷好想去啊啊啊),秘魯的手作手環,寫滿字大提頓國家公園的拼圖與鍍金落葉(好浪漫),香港的花瓣獅子(典故是阿福曾經在我的蘇打綠專輯上面署名‘獅~~’哈哈哈),紐約台灣之夜的手信(焦安溥旺福還有落日飛車啊啊啊啊)還有我最愛的維尼熊。

看著她在每一個紀念品裡附上了文字的記載,我彷彿和她一起走過世界一圈,看見我不曾看過的驚奇風景。或者,想像中的世界總比真實的精采,讀著讀著我竟然感動得雞皮疙瘩落了一地。朋友文字裡的旅途好像比自己親身經歷過的旅行更感人。

最近剛好也在閱讀一本關於旅行的書-角田光代的《在全世界迷路》。她的遊記不會推薦著名的行程或必吃必買的食物與物件,但每一篇都真實的紀錄每一個地方無可替代的體驗,與每個城市最私密的對話與關係。她的旅行像生活,不是光鮮亮麗的度假,不是乏悶人生的逃難,而她旅行的步伐,激起我對廣大世界已滅的好奇心。

這兩年或許大都和家人旅行,途中總是諸多遷就與附和,很難能夠在旅途中有更深的領悟與學習,也因此失去了對旅行二字的興趣與好奇心。當自己眼中的世界已變得平面,意外的從別人的文字,別人眼中反映的小宇宙裡燃起了自己心中的小火把,小雀躍。

透過文字旅行得到了意想不到的收穫;謝謝妳們。

 

從自己出發

PassionisPassionis
在國外生活的時候總是在國慶日對祖國有特別多的牽掛;生活在國內以後發現有時候愛會被各種無奈磨損得麻木。

今年的國慶日格外安靜,馬路上網路上都沒有太多張揚的情緒。的確,我們沒有太多可以感到驕傲與自豪的事情。生活在這個國家裡像是在檸檬汁裡游水一樣,被酸檸檬丟太多都可以榨成一片檸檬海了哈哈。但也不是說生活過得不好,我覺得大部分時間都是好的-吃的喝的穿的住的,都容易讓人滿足。只是啊,這個國家的社會環境總讓人覺得可以更好的。可以更平等一些,可以更傑出一些,可以更努力一些?

在國慶日這一天完全沒有做什麼愛國的事。帶著姪女去海邊堆沙吹海風,看著灰色的海無法起勁,只想著如果我們的海域可以沒那麼污染就好。如果沒有走出去而看過加勒比海的翠藍,我可能這一生都會相信海洋其實是灰色的?或許姪女就是這麼相信著的。

和姐妹們去小店吃蛋糕,蛋糕做得出奇地精緻而且挺好吃。店內的裝飾真的很簡樸,但可貴在於擺上檯面的蛋糕與咖啡都有好素質。我和表妹討論著最近又需要交稿的咖啡館推薦名單,發現其實要真的推薦十個檳城的咖啡館真的很不容易。可能是自己的標準也挺高,但想想,這個城市或許養不起咖啡館文化。又或者,我們還未具備勇於冒險創新的人?

每一年都對國對家,對未來有著或許不切實際的期望。盼著盼著該盼到什麼時候?也許該從自己的能力範圍開始改變,去冒一次險,去來一場瘋狂。你說好嗎?

Passionis
74D Siam Road, Penang.
Hours: 1030-1930 (Closed on Tuesdays)

城市的記號

201520152015

You can take the girl out of the city, but you can’t take the city out of the girl.

最近對城市的生活節奏有莫名的鄉愁。我愛我生長的地方,卻無法否認自己心裡蠢蠢欲動的因子。因為我是矛盾的雙子,一方面珍惜著安穩平靜的日子,一方面嚮往著每分每秒都有新鮮事發生的生活。當我思考著城市的記號對我的意義為何時,我便發現城市的記號已深深的烙印在我心,是那個渴望變化與變動的靈魂,以及對各種可能性深深的慾望。

首爾之旅雖然讓我懷念不已,但也在旅途中發現自己和家人對生活環境的適應上有所差距。在城市裡我如魚得水。多少個出口多少條線的地鐵難不倒我,人潮洶湧的街道也難不倒我,只要手裡握著電子地圖,我便擁有方向與目的地,可以腳步安穩的前進。但家人就不一樣了,往南山塔的途中,我們排了好久好久的隊伍,在冷風中,在蜿蜒的人群裡,開始有了不耐煩與想放棄的心情。

最後雖然我們成功抵達冷風颼颼的南山,但似乎只有我珍藏著眼前的風景。纜車上首爾的天空渲染著多色的晚霞,像一幅漸層的水彩畫。我凝望著城市的燈火,在夜色轉黑之後越發亮越光芒。我看著腳底下火柴盒般小的車輛來來往往,每一個在忙碌裡過生活的人們,正在上演著屬於他們的故事。我細細的飲入這一切,想伸手握住屬於城市的心跳。

不知道什麼時候,才可以找到屬於自己的城市樣貌,還有屬於自己的城市角落?

做一次對的事

Just Play 2016Just Play 2016Just Play 2016Just Play 2016Just Play 2016Just Play Tour 2016Just Play 2016

出席第三屆簡單玩。

這幾年彷彿也隨著他們巡演似的,去過檳城場、新加坡場、馬六甲場。那些與音樂相會的片刻歷歷在目,沒想到已經過了四年。

四年之後我卸下了學生身份,簡單玩也經歷大換血。這次演出的音樂人裡,只有莊啟馨是最原來的陣容成員。開場的楊麗瑩有清亮的嗓音,木吉他勾勒出輪廓明顯與個性的旋律。聽她唱歌,讓人感覺世界安靜了下來;簡單又美麗的開場,讓我瞬間醒覺好久好久沒有在一場現場,安安靜靜的聽一首好歌。那樣的奢侈,是難得的幸福。

陳漢偉讓人眼前一亮。一年前在給尼泊爾音樂會第一次聽到他的表演時便覺得他頗有潛力,這一次他以一人人聲樂團的表現先發制人,牽住了所有人的耳朵;創作與表演都越發成熟,容易讓人陶醉其中。

凌加峻的表現最圓滑,現場氣氛掌控得很好,但他總讓我覺得像在聽電台DJ的業餘演出一樣哈,我覺得他說得比唱的讓人印象深刻。溫偉傑的演出則是最完整的,編曲與樂團編制方面,但我覺得歌曲的辨識度可以再加強一些。對這兩個人的認識不深,也留下了不深的印象。

壓軸的莊啟馨,從第一次看到她的表演就著了迷。這一晚她雖然唱著雛形的新歌,雖然只是她號稱亂七八糟的喃喃自語,但那真情自信與個性流露,一氣呵成使一切變得理所當然的精彩。我覺得我看到她一步一步走向了穩住了自己的風格,非常非常期待她新的完整的作品。

今年的簡單玩讓人感覺遺憾的是每個人的表演都好短讓人意猶未盡,還有音樂人之間的氣質與特質參差不齊讓人感覺凝聚力弱了些,比起往年感覺彼此少了團隊應有的交流,也少了主題的力量。但這仍然是一項值得嘉許的計畫,希望往後可以越走越好,越走越遠。

北村韓屋

201520152015

我喜歡北村韓屋身為文化區的樣子。

最近有好多關於傳統文化區商業化的討論,尤其身在檳城,擁有世界文化遺產之名的城市。城市為了擁抱更大量的旅客,而多產手信店與背包客棧甚至博物館,這些都是可以理解的。只不過當這些額外的多餘的產業取代了最原始也最動人的文化遺產,最終只會一無所有啊。我不是抵抗改變與發展,但很多時候我們為了短暫快速的利益,出賣了靈魂本質,那回頭望時,便發現利益的根本早已消失。

散步於北村韓屋區,就明顯和逛喬治市非常不同。

走進北村,你會看到提醒你輕聲細語的告示不斷湧現。這裡固然是文化傳統、是觀光區,但也仍然是韓國人居住的地方。我們參觀的不是一個已經過時的博物館,而是活生生的例子。說實在的這讓參觀的心情增添遐想與意義—我們小心翼翼不打擾別人生活中的平靜,也竊喜著可以一窺當地人的文化與日常。

你若是庸俗的觀光客或許會在這裡感覺無聊;沒有打卡的建築物、沒有觀光手信店、沒有咖啡館、沒有民宿。只有住宅區裡彼此尊重的寧靜,小坡上瞻望遠處宮廷庭園的風景,冬天的微風與寒陽的照顧,我們在首爾的北村韓屋區兜圈子的上午。

再也不見

距離有時候是一個挺會說話的東西。

電影《再見,在也不見》,陳柏霖主演,陳哲藝製作。說是電影,其實是由三部短片構成,三個短片在中國、新加坡、泰國三個國家拍攝,由三個導演創作,敘述著不同人物的故事與不同關係中的距離。

第一部短片《背影》,一個出外工作的經理碰見了讓他熟悉的背影,像是失去聯絡已久的父親。他心裡懷疑,但也遲遲不敢向前確認,鬼鬼祟祟的跟蹤,最後得到最接近的距離,是同在一個飯桌上吃飯,究竟是父親與否,沒有解答,也或許不再重要。

第二部短片《湖畔》,一個初為人父的男人接到了國外的掛號信,去見在異國快面臨死刑的朋友最後一面。這兩個人年輕時喜歡在湖畔一起嬉水,雖然電影沒有明說,但透過電影裡男人爸爸的激烈反對與路人的指指點點,也大概可以知道反對的原因是什麼。臨死的那一刻,他還是掛念著男人,最後一個想見到的人依然是他,雖然距離這麼長的時間,這麼遠的路,這麼迥然的人生⋯⋯

第三部短片《再見》,一個教授到異鄉授課,勾起了學生的愛慕,也遇見了曾經與學生時代的自己有一段情的教授⋯⋯心靈與身份上的距離,說不清也理不清⋯⋯

不是特別讓人印象深刻的電影,尤其是前面兩個短片讓人有想快轉的衝動,等著螢光幕上的主角有所動作,有所衝動,去做些什麼,去改變些什麼⋯⋯但都沒有。或許這就是電影所要帶出來的,距離的意義。有時候人與人之間隔的不是那實際上可以衡量出來的距離,而是少了一點衝勁,少了一點緣分,少了一點信念而釀成的距離,道出了一場關係的實質與真相,殘破與缺陷。

放逐

說實話的我以前對世界沒什麼發想。

看很多的書,聽很多的資料,但沒想過有一天要去看什麼樣的別的風景,或去地球上的另一個角落旅遊,其實我通通都沒有想法。這一年多來教著孩子們,在他們的眼裡看見小時候的自己。因為他們眼中活著的現金就是最美好的世界版本,沒有貪念,沒有嚮往,只有知足與快樂。

即使再長大一點,到國外念書,也還是沒有放逐的念頭。反而心,越來越想往家的方向靠攏,越近越好。改變,是遠在美國與中國生活的那一年發生的。雖然炎熱時寒冬時多有難熬之時,但在那裡忽然覺得自己的世界觀改變了。我所認為的平常,原來一點都不平常。身邊的人追求的那些物質與名利,原來不是常態。在世界的另一角,有很多別人,用著屬於他們的姿態活著也活得好好的。

然後開始發現在一個陌生的城市裡走路,你可以做自己。也可以成為任何一個你想成為的人,就算只是假裝的、暫時的,那感覺就是自由。在陌生的人潮中擺脫孤獨,尋找屬於自己的定位;去看看陌生的風景,尋找它們對於你獨特的意義。我想,我就是這樣開始愛上旅行的。

喜歡旅行並不是渴望享受,拍美麗的照片,吃美味的食物;不,我愛上的旅行,是一場又一場的自我放逐。在放逐中找尋自己在世界上的位置,而不是困在日常封閉的週而復始裡,去比較、去檢討、去思考,然後讓自己放肆的奔跑。

常常,我都想念著那一年的放逐生活。那另外一個人生,與自己的另外一個可能性。
像是平行時空裡的另一個身分,不知道被遺留在異國的‘她’過得可好?

《慢慢談》目錄發想

晨靜

Korea 2016Korea 2016Korea 2016

這育有美麗草坪與各式花種的庭園,有一個詩意美麗的名字,為晨靜樹木園。

或許創立者認為庭院裡的風景與氛圍,應能夠時刻讓人感受像早晨寧靜般的享受;但因為我們到訪的是冬季,沒有綻放的花,只有夜幕低垂時的燈火。我欣賞庭園的管理者在各個季節裡都能夠找到樹木園可以繼續生存的方式,春天就不用說肯定是百花齊放、夏天有繡球花與木槿、秋天的楓葉、冬天則有星光展。

庭園的每一處都被燈火塑造成童話與浪漫的美好想像。這邊有泰迪熊、那邊有南瓜馬車。翻閱照片的這一天,竟讓我想起五月天的擁抱-“南瓜馬車的午夜/奔向夢幻的疆界”。沒開花的樹枝上掛滿了藍色,像極了演唱會的常景藍海。我想,我是想念他們了。還好很快就可以見面!

冬天裡的散步總是讓人糾結的,一方面冷的哆嗦,另一方面因為沒有流汗讓人少有疲勞之感。好像可以多走走,又好想可以躲進溫暖的室內。所幸晨靜樹木園的範圍不大,走著走著覺得累的時候,竟然已經走好一圈了。美麗的夜晚,為我們的加平一日遊劃下剛剛好的句點。