城市的記號

201520152015

You can take the girl out of the city, but you can’t take the city out of the girl.

最近對城市的生活節奏有莫名的鄉愁。我愛我生長的地方,卻無法否認自己心裡蠢蠢欲動的因子。因為我是矛盾的雙子,一方面珍惜著安穩平靜的日子,一方面嚮往著每分每秒都有新鮮事發生的生活。當我思考著城市的記號對我的意義為何時,我便發現城市的記號已深深的烙印在我心,是那個渴望變化與變動的靈魂,以及對各種可能性深深的慾望。

首爾之旅雖然讓我懷念不已,但也在旅途中發現自己和家人對生活環境的適應上有所差距。在城市裡我如魚得水。多少個出口多少條線的地鐵難不倒我,人潮洶湧的街道也難不倒我,只要手裡握著電子地圖,我便擁有方向與目的地,可以腳步安穩的前進。但家人就不一樣了,往南山塔的途中,我們排了好久好久的隊伍,在冷風中,在蜿蜒的人群裡,開始有了不耐煩與想放棄的心情。

最後雖然我們成功抵達冷風颼颼的南山,但似乎只有我珍藏著眼前的風景。纜車上首爾的天空渲染著多色的晚霞,像一幅漸層的水彩畫。我凝望著城市的燈火,在夜色轉黑之後越發亮越光芒。我看著腳底下火柴盒般小的車輛來來往往,每一個在忙碌裡過生活的人們,正在上演著屬於他們的故事。我細細的飲入這一切,想伸手握住屬於城市的心跳。

不知道什麼時候,才可以找到屬於自己的城市樣貌,還有屬於自己的城市角落?

做一次對的事

Just Play 2016Just Play 2016Just Play 2016Just Play 2016Just Play 2016Just Play Tour 2016Just Play 2016

出席第三屆簡單玩。

這幾年彷彿也隨著他們巡演似的,去過檳城場、新加坡場、馬六甲場。那些與音樂相會的片刻歷歷在目,沒想到已經過了四年。

四年之後我卸下了學生身份,簡單玩也經歷大換血。這次演出的音樂人裡,只有莊啟馨是最原來的陣容成員。開場的楊麗瑩有清亮的嗓音,木吉他勾勒出輪廓明顯與個性的旋律。聽她唱歌,讓人感覺世界安靜了下來;簡單又美麗的開場,讓我瞬間醒覺好久好久沒有在一場現場,安安靜靜的聽一首好歌。那樣的奢侈,是難得的幸福。

陳漢偉讓人眼前一亮。一年前在給尼泊爾音樂會第一次聽到他的表演時便覺得他頗有潛力,這一次他以一人人聲樂團的表現先發制人,牽住了所有人的耳朵;創作與表演都越發成熟,容易讓人陶醉其中。

凌加峻的表現最圓滑,現場氣氛掌控得很好,但他總讓我覺得像在聽電台DJ的業餘演出一樣哈,我覺得他說得比唱的讓人印象深刻。溫偉傑的演出則是最完整的,編曲與樂團編制方面,但我覺得歌曲的辨識度可以再加強一些。對這兩個人的認識不深,也留下了不深的印象。

壓軸的莊啟馨,從第一次看到她的表演就著了迷。這一晚她雖然唱著雛形的新歌,雖然只是她號稱亂七八糟的喃喃自語,但那真情自信與個性流露,一氣呵成使一切變得理所當然的精彩。我覺得我看到她一步一步走向了穩住了自己的風格,非常非常期待她新的完整的作品。

今年的簡單玩讓人感覺遺憾的是每個人的表演都好短讓人意猶未盡,還有音樂人之間的氣質與特質參差不齊讓人感覺凝聚力弱了些,比起往年感覺彼此少了團隊應有的交流,也少了主題的力量。但這仍然是一項值得嘉許的計畫,希望往後可以越走越好,越走越遠。

北村韓屋

201520152015

我喜歡北村韓屋身為文化區的樣子。

最近有好多關於傳統文化區商業化的討論,尤其身在檳城,擁有世界文化遺產之名的城市。城市為了擁抱更大量的旅客,而多產手信店與背包客棧甚至博物館,這些都是可以理解的。只不過當這些額外的多餘的產業取代了最原始也最動人的文化遺產,最終只會一無所有啊。我不是抵抗改變與發展,但很多時候我們為了短暫快速的利益,出賣了靈魂本質,那回頭望時,便發現利益的根本早已消失。

散步於北村韓屋區,就明顯和逛喬治市非常不同。

走進北村,你會看到提醒你輕聲細語的告示不斷湧現。這裡固然是文化傳統、是觀光區,但也仍然是韓國人居住的地方。我們參觀的不是一個已經過時的博物館,而是活生生的例子。說實在的這讓參觀的心情增添遐想與意義—我們小心翼翼不打擾別人生活中的平靜,也竊喜著可以一窺當地人的文化與日常。

你若是庸俗的觀光客或許會在這裡感覺無聊;沒有打卡的建築物、沒有觀光手信店、沒有咖啡館、沒有民宿。只有住宅區裡彼此尊重的寧靜,小坡上瞻望遠處宮廷庭園的風景,冬天的微風與寒陽的照顧,我們在首爾的北村韓屋區兜圈子的上午。

再也不見

距離有時候是一個挺會說話的東西。

電影《再見,在也不見》,陳柏霖主演,陳哲藝製作。說是電影,其實是由三部短片構成,三個短片在中國、新加坡、泰國三個國家拍攝,由三個導演創作,敘述著不同人物的故事與不同關係中的距離。

第一部短片《背影》,一個出外工作的經理碰見了讓他熟悉的背影,像是失去聯絡已久的父親。他心裡懷疑,但也遲遲不敢向前確認,鬼鬼祟祟的跟蹤,最後得到最接近的距離,是同在一個飯桌上吃飯,究竟是父親與否,沒有解答,也或許不再重要。

第二部短片《湖畔》,一個初為人父的男人接到了國外的掛號信,去見在異國快面臨死刑的朋友最後一面。這兩個人年輕時喜歡在湖畔一起嬉水,雖然電影沒有明說,但透過電影裡男人爸爸的激烈反對與路人的指指點點,也大概可以知道反對的原因是什麼。臨死的那一刻,他還是掛念著男人,最後一個想見到的人依然是他,雖然距離這麼長的時間,這麼遠的路,這麼迥然的人生⋯⋯

第三部短片《再見》,一個教授到異鄉授課,勾起了學生的愛慕,也遇見了曾經與學生時代的自己有一段情的教授⋯⋯心靈與身份上的距離,說不清也理不清⋯⋯

不是特別讓人印象深刻的電影,尤其是前面兩個短片讓人有想快轉的衝動,等著螢光幕上的主角有所動作,有所衝動,去做些什麼,去改變些什麼⋯⋯但都沒有。或許這就是電影所要帶出來的,距離的意義。有時候人與人之間隔的不是那實際上可以衡量出來的距離,而是少了一點衝勁,少了一點緣分,少了一點信念而釀成的距離,道出了一場關係的實質與真相,殘破與缺陷。

放逐

說實話的我以前對世界沒什麼發想。

看很多的書,聽很多的資料,但沒想過有一天要去看什麼樣的別的風景,或去地球上的另一個角落旅遊,其實我通通都沒有想法。這一年多來教著孩子們,在他們的眼裡看見小時候的自己。因為他們眼中活著的現金就是最美好的世界版本,沒有貪念,沒有嚮往,只有知足與快樂。

即使再長大一點,到國外念書,也還是沒有放逐的念頭。反而心,越來越想往家的方向靠攏,越近越好。改變,是遠在美國與中國生活的那一年發生的。雖然炎熱時寒冬時多有難熬之時,但在那裡忽然覺得自己的世界觀改變了。我所認為的平常,原來一點都不平常。身邊的人追求的那些物質與名利,原來不是常態。在世界的另一角,有很多別人,用著屬於他們的姿態活著也活得好好的。

然後開始發現在一個陌生的城市裡走路,你可以做自己。也可以成為任何一個你想成為的人,就算只是假裝的、暫時的,那感覺就是自由。在陌生的人潮中擺脫孤獨,尋找屬於自己的定位;去看看陌生的風景,尋找它們對於你獨特的意義。我想,我就是這樣開始愛上旅行的。

喜歡旅行並不是渴望享受,拍美麗的照片,吃美味的食物;不,我愛上的旅行,是一場又一場的自我放逐。在放逐中找尋自己在世界上的位置,而不是困在日常封閉的週而復始裡,去比較、去檢討、去思考,然後讓自己放肆的奔跑。

常常,我都想念著那一年的放逐生活。那另外一個人生,與自己的另外一個可能性。
像是平行時空裡的另一個身分,不知道被遺留在異國的‘她’過得可好?

《慢慢談》目錄發想

晨靜

Korea 2016Korea 2016Korea 2016

這育有美麗草坪與各式花種的庭園,有一個詩意美麗的名字,為晨靜樹木園。

或許創立者認為庭院裡的風景與氛圍,應能夠時刻讓人感受像早晨寧靜般的享受;但因為我們到訪的是冬季,沒有綻放的花,只有夜幕低垂時的燈火。我欣賞庭園的管理者在各個季節裡都能夠找到樹木園可以繼續生存的方式,春天就不用說肯定是百花齊放、夏天有繡球花與木槿、秋天的楓葉、冬天則有星光展。

庭園的每一處都被燈火塑造成童話與浪漫的美好想像。這邊有泰迪熊、那邊有南瓜馬車。翻閱照片的這一天,竟讓我想起五月天的擁抱-“南瓜馬車的午夜/奔向夢幻的疆界”。沒開花的樹枝上掛滿了藍色,像極了演唱會的常景藍海。我想,我是想念他們了。還好很快就可以見面!

冬天裡的散步總是讓人糾結的,一方面冷的哆嗦,另一方面因為沒有流汗讓人少有疲勞之感。好像可以多走走,又好想可以躲進溫暖的室內。所幸晨靜樹木園的範圍不大,走著走著覺得累的時候,竟然已經走好一圈了。美麗的夜晚,為我們的加平一日遊劃下剛剛好的句點。

里約 2016

從前從前,奧運代表著全家人守在電視機前的寶貴歲月。

小時候最愛看跳水與體操,那些選手們優美的身線像幻影一閃而過,讓人著迷不已。而當然,還有無數無數個羽球賽,我們總是屏住氣觀看著我們國家的選手一上一下一前一後的,每一個動作都牽動著全國人民的呼吸。2016奧林匹克的我們也不例外。

現在的今天,電視機不再是凝聚家人的主要工具。我們每個人都有自己的小小螢幕,選擇自己喜歡的天地,想要的娛樂。或許因為如此,今年的奧運氣息感覺非常微弱,我連一場跳水與體操的項目都沒看,是直到近幾天全國沸騰的混雙、男雙、男單羽球賽才有些許的參與。我們國家隊在這一年橫掃銀牌,雖然大家都期望著能夠有一面金牌,但在期望的當兒心裡有小小的內疚-我憑什麼?

運動員為台上的一秒鐘花上十年的時間-我們這些銀牌得主,有經歷手術與復健重新開始的,有被調查停牌後再復牌的,他們面對的對手,是比他們的排名好上好幾倍的。能夠爭奪世界第一,已經非常非常了不起了。他們在辛苦,在奮鬥的時候,我們為他們做了什麼?我們什麼都沒做,我們沒有給他們較大的精神或物質上的鼓勵,我相信我們裡面很多人,在這幾天以前根本不知道他們是誰。所以聽到有人嘲諷他們說浪費了機會,犯了不該犯的事物等,我心裡實在很不是滋味。他們承受的壓力,做的準備,換作我們站在風口,背負一個國家的期望數十年,我們做得到嗎?

所以我覺得運動員的得勝與成就,很大都得歸功於他們自己。因為我們沒做什麼,所以他們沒有對不起我們。

謝謝你們站上決賽的舞台,讓在電視已式微的年代裡,仍然把全國人民帶到螢幕前,團結一心的為你們打氣。
謝謝你們永不放棄,堅持到底的運動家精神,在這幾個星期確實給我很大的鼓勵。

聽到現場熱烈的熟悉的歡呼聲,讓我在對國家失望的這些年,醒悟到我和這片土地的連結與感情,不會輕易的被抹煞刪除。即便有失望,這裡還是家,這裡還是我的國家。

江村鐵道

Rail ParkRail ParkRail ParkRail Park

啟程前我們已經凍得哆嗦。

迎著風我們在老鐵道上時快時慢的穿梭,我們的腳不曾停下,一上一下的踩著我們以為掌握在手中的速度與命運。但-其實這都只是錯覺,而我們註定要在這條鐵路上和前面與後面的人一樣,走一樣的路,過一樣的時間。

迎面來的冷風,因移動車的快速前進,更感覺刺骨。

我們,總以為命運由自己掌握,但事實上我們只不過是任由宇宙擺佈的棋子,而大自然就是這神祕力量裡的其中一個角色。

一路上的風景不見得特別讓人印象深刻,但因為知道每一個剎那都只限那一秒,眼裡的每一個畫面因此更顯得珍貴。那遙遠的山,那靜止的水,那荒廢車站,那暗黑的山洞。一筆一畫的構成了這一年冬天的記憶,那冷與那被遺忘,因為那時的專注不會走遠,到今時今日,仍然在心中活生生的閃爍著。

南怡島

Nami IslandNami IslandNami IslandNami IslandNami IslandNami Island

一個夢想國度,活生生存在眼前。

在一個冬天的下午,我們前往以冬季戀歌拍攝場景聞名的南怡島。從來不是韓劇迷,所以從來也沒有太大的動力到這裡朝聖。只是冬天的一日遊行程把我們帶到這裡來,毫無期待與預警的;我很詫異出發南怡島的渡輪港口竟設有海關-我們真的要離開韓國了嗎?

歡迎來到想像聯合國,南怡島。

一個用想像力與現實影像堆砌而成的極樂土,一個由故事與美麗構造而成的桃花源,一個遠離所有世俗枷鎖的地方。它實實在在的是一個普通不過的島嶼,沒有什麼特別的景點,只是島上各處排列整齊的銀杏樹與杉樹,在各個季節裡的變化與凋零,使他們成為人們無法抗拒的吸引力。

我們在冬天的下午在島上自由著。沒有什麼特別需要打卡拍照的去處,所以也不需要行色匆匆。沒有什麼被天氣或太陽折磨逼迫的感受,所以也不需要煩躁急促。冬天的風使太陽的餘光溫暖起來,舒服到讓我想追蹤陽光的影蹤。一切的緩慢不自覺的使空氣裡的氣氛浪漫起來,而我的腦海裡早已響起屬於自己的冬季戀歌。

Little Prides.

DMADMADMA

其實我常常在想這幾年離開學校回到家裡來自己好像沒有成就了什麼。

社交媒體上看到各行各業的同學各有所成。結婚的結婚,升職的升職。雖然老實說,不會真的羨慕他們的生活畢竟人各有所好,他們所追求的也不會一定會讓我快樂-但還是會在意比起他們,自己是不是真的荒廢了時間?

我想這兩年裡最重要的獲得,就是自己能夠透過教學觸碰許多年輕心靈與生命。那是每個星期每個月每個小時一點一滴的累積,有時候疲累或被氣炸的時候覺得自己的用功都是徒勞無功;但上週看到孩子們在台上在那個baby grand piano上彈奏那些小曲子,心裡面的驕傲滿溢,這些日子以來的用心也就值得了。

從來不覺得自己是個夠好的老師,也或許自己對老師這份職業的期望標準過高-但畢業時最大的理想之一就是想透過教學激起下一代對學習的熱忱。有時候我會怠惰,會把這份神聖工作的責任當作理所當然,但殊不知和孩子們相處的每一秒,自己的表現都是他們學習的材料。

可以讓這些孩子體會音樂的美妙,真的是我的榮幸。

如果說這幾年的時間是荒廢了,還好是荒廢在這些小生命;至少我的荒廢有一天會發芽成長,或許我的荒廢有一天可以改變世界,那也說不定。

謝謝有你們,成為我生命的見證。