偷來的悠閒時光 Meet Gerard

Sydney, June 2018

Sydney, June 2018

Sydney, June 2018 Sydney, June 2018

Sydney, June 2018

在這裡公假都不去旅行,倒是會睡飽飽去吃早午餐。反正平時我也沒有多重視早餐,所以就變成了假期獨有的奢侈了。

在女皇生日公假的這一天,從家裡走了二十分鐘來這個小咖啡館和Gerard會面。小小的角落咖啡廳充滿了陽光和涼風。我們點了一份號稱史上最好吃的三文治,喜歡酥脆剛好的炸雞和特調的醬汁,新鮮烤好的麵包搭配果然好吃,讓我和室友都有點念念不忘。不複雜的組合怎麼組成史上最好吃,也是一個謎呢。

社交媒體上的常客是這家咖啡館的招牌:名為蜜糖與奶的優格義式奶凍。鮮果和麥片養眼得叫人精神振奮,但不會是我的早餐首選,因為它甜得像飯後甜品一樣,一個人絕對消化不了。

然後再花二十分鐘帶著飽飽的肚子散步回家,一個可以忘了時間的假日,竊喜著可以悠閒的時光。

Meet Gerard
54 Henderson Road, Alexandria NSW
Hours: 0700-1600 (Closed on Sundays)

Advertisements

The Offering 在地搖滾的昇華 – 董事長的《祭》

offeringcharman

五月天不太唱閩南語歌之後,我對母語的渴望主要都是取自董事長樂團的音樂。雖然我說著和台語不完全相似的檳城福建話,但在音樂裡,我總是找到紮根在母語裡的安全感和熟悉感。

所以聽董事長樂團還是會有一些期待的,這次又可以得著怎麼樣的安慰。對我而言,《祭》這張專輯是有一些特別的。他不像董事長式的直接、台式的搖滾,反而搖滾樂退為一種精神,並且與貫穿整張專輯的民俗樂風與樂器行成一種平衡。這個平衡很漂亮,是一種攜手讓台灣在地文化昇華並發光的完美協奏。而這樣的音樂風景,真的是靠專輯各方面融合而成的,詞曲、編曲、錄音、設計都下足了功夫,可以說是董事長這二十年的耕耘養成。

這張作品一開始聽的時候還沒有特別的驚艷,卻禁得起反覆聆聽,越聽越愛。我喜歡在每一次的聆聽都特別去細嚐不同段落的編排或樂器的色調,或許是我自得其樂的小撇步吧。開場的《英雄谷》的古箏與弦樂磅礴又帶點懸疑的氣色,襯底的電吉他與打擊樂全曲的驟變才是讓我過癮的主角。《九天玄女》雖然用的是歌仔戲調,但不管在唱功與編曲上有搖滾元素的融合完全無違和,一點都不俗氣。《戰鼓人生》和《對我打》都是從鼓陣出發的歌曲。小時候特別迷戀學校的二十四節令鼓隊,所以這兩首聽起來特別搖滾,特別爽快。

《瘋人》其實是這張專輯裡面沒有那麼繽紛的歌曲,董仔們說是專門設計的K歌,雖然如此,這首歌因為暗藏著前主唱冠宇的人生和董事長之間的兄弟情懷而不平凡。《做花來種田》則是較為輕鬆逗趣的歌曲,每次聽到這首歌我都會會心一笑,耳邊傳來的都是熟悉的閩南語俚語,記載著福建人依田維生的傳統特別生動。由嗩吶打響首炮的《有財神》真的很適合過年,這首歌就比較對上之前《眾神護台灣》的在地搖滾脈絡。其實以前在華樂團的時候都不太喜歡太過吵鬧的嗩吶,但董事長卻能夠將這個樂器融入並變成討喜的特色,真的太酷了。

而這張專輯我最喜歡的是《迎神》這首歌。雖然這張專輯的主題和我自己的信仰有一點衝突,但卻絲毫不減我的欣賞。這首歌的鋪陳太富有力量了,開頭的鼓聲響起的首段有國樂的震撼感,一一細數台灣習俗在一年裡每一個月的重點儀式。中間電吉他和二胡有點綿延的雙重奏,像是現代與傳統的糾纏,然後節奏再起由加入的笛子與鼓領軍向前衝,層層堆疊的樂片再由嗩吶推到高峰,這是一段不短的純音樂間奏,卻精彩不減。太喜歡有一點饒舌又有一點念經感的末段,把整個民俗傳統與現代生活密不可分的關係簡要戳破。

也著神 也著人 也著伸手摸良心
也著做 也著拚 也著靠咱的鄉親
也著趁 也著食 也著公媽來致蔭
也著你 也著我 也著逐家攏認真 – 《迎神》

第二愛曲應該就是這首壓軸的《祭》。有點蟬意的配樂與唱腔,卻也富有起承轉合與戲劇張力。好像回到了一個自審的角度去思考這張專輯所呈現的一切,作為一個如此豐富的專輯結尾,太合適,又太叫人意猶未盡。以這張極可能是最後一張的專輯再度拿下最佳樂團,實在是太實至名歸了!

Dear 日常

Penang, May 2018

Penang, May 2018

Penang, May 2018

紀念2018年的母親節。

昨天媽媽不舒服,又讓我的心砰一下被拉回現實。生活太多雜事四面八方的來,有時候真的會忘記重要的事情是什麼。是說,到底重要的事情有多少我也還沒搞清楚呢。

上週和沒見十年的前室友碰面,聊了這十年來的心路歷程與變遷,我們兩個人都兜兜轉轉的從新加坡回到馬來西亞工作,雖然現在我是離開了。聊到在馬來西亞兩年的生活,我回想起來其實都是滿滿的快樂。雖然沒什麼親密的朋友,每週工作六天,生活就是上班下班回家,但是我喜歡我的工作,到現在我還會想念我的學生和那些我自己築起的理想天地。我喜歡有家回的感覺,可以隨時和家人膩在一起的感覺真好。雖然是很平淡的日子,我知道如果可以一直這樣活下去我也不介意,但是心裡面會一直有一個微小的聲音問自己:人生,就這樣了嗎?

所以我現在又回到一個人流離在外的生活,也算是自找的。我想人就是犯賤,我還沒理出自己到底過了這座山要何去何從,但回頭看這些照片裡的片段,我想到了才不久前習以為常的日常,那些家裡的小派對,那些家人的小眉角,那些日復一日的笑容;原來日常是如此的珍貴,也可以如此的讓人嚮往。

La Perouse 植物學彎小確幸

June, Sydney 2018

June, Sydney 2018

June, Sydney 2018 June, Sydney 2018

June, Sydney 2018 June, Sydney 2018

被室友冒險精神極強的朋友拉去下雨天的海邊。

這個海灣離我們家大約15分鐘車程,是婚紗照的熱門景點。我們在颳風下雨的週六下午到訪還是看到堅持拍照的情侶們,挺妙的風景。灰濛濛的天和波濤洶湧的海讓這一趟小出遊有了一點點戲劇張力。

就是這樣的風、這樣的雨、這樣的大海讓這裡的岩石都撰寫著獨特的風景與演化的印記。有人說澳洲的景色粗獷,有人說看來看去都一樣。但是這一些都是這個國家這塊土地獨特的地方,而說真的看過並愛上澳洲的海,那真的會成為心裏面一個,揮之不去的標準。

後來才發現這個罕見的有著法文名字的地方,是以法國探險家為名而且是這裡的第一個殖民區域。這個在我腦海裡烙下了戲劇化的記憶的地方,因此又染上了歷史色彩而鮮明了起來。

More than a Quarter 而立

Birthday, June 2018

Birthday, June 2018

Birthday, June 2018

Birthday, June 2018

Birthday, June 2018

Birthday, June 2018

三十歲這天挺妙的。

和中學好友來頓下午茶,傍晚在書店亂買書發呆,晚上與小學和高中同學吃頓晚餐。隔天上班的時候和同年同月同日生的墨西哥同事慶祝了一番,這一年總共吹了三次蠟燭。

三十歲這一天,我從一月一號那天起就在等著怕了。

雖然說age is just a number,也不是跨過了三十這一天人生就會有什麼巨大的不同,(而且在三十歲又一個月的今天我可以證實確實是如此),但其實更多的是害怕面對自己的愧疚和來不及。

我的愧疚來自於總覺得我沒有趕得及在三十歲之前成為自己想要的樣子。回頭看有許多力不從心的錯過,也有許多不夠努力的悔恨。人該如何面對歲月的咄咄逼人呢?又或許自己是擺在無盡的貪婪上,總是想要太多以至於容易分心。我常常想起李國修老師說的,人一生只要把一件事做好就功德圓滿。只是老師啊,談何容易?要把一件事做好很難,要專注於一件事也很難。人生啊,還有好多的功課要做呢。

三十歲的我,一直自認還是有很多不足與自卑,沒有走到自己想要的高度上,但只能慶幸自己還算在路上吧?

有些事情卻一直沒變過。

和十歲和二十歲的我一樣,喜歡的事物依舊。

還是愛音樂愛聽歌。十幾歲很愛的無印良品蘇打綠不常聽了,也不太聽五月天但卻是戒不掉的關注,那是和青春與夢想切不斷的鏈結。二十幾歲追隨的台灣小眾音樂還是很勤力的在聽,而且常常換新好。過去一年的最愛是甜約翰草東老王與孔雀眼。然後這幾年忽然再度戀上彈奏古典鋼琴,喜歡練琴的時候一點一滴錯綜複雜的堆砌,也喜歡練琴的時候難得的從現實與網路世界抽離。

還是愛閱讀,但過去一年確實讀得少了。眼鏡無法負荷閱讀電子書所需要的精力,專注力也大不如前。比較訝異的是近幾年讀的非文學書籍比文學書籍的還多,對現實社會裡的學問與歷史有極大的渴望理解,勝過於想逃進虛構世界的心。但最近覺得似乎得在這兩者找到平衡。

倒是對旅行的熱忱,已經慢慢褪成一種老朋友的曾經。不再迫切的渴望能夠看到新的風景,吸取新的體驗。開始覺得一起看風景的人比風景重要。如果可以,總想要和家人一起去享受,和分隔多地的好友們聚一聚,在哪裡都好,就算是去過好多遍的地方。當然,我總想要去台灣待一陣子。

還有些什麼,還是愛看電影,但最近電視劇看得有點太多了。還是愛語言,去年開始正式的撿起多兩個語言,卻讓我一直懼怕自己會喪失對母語和英語的熟悉度。還是和家人分隔兩地,但關於思念和離鄉背井的惆悵,似乎有能力處理得更好了。

關於正經事,工作事業與信仰,依舊是止不住的掙扎。我依然走在20歲的時候決定走的道路上,這一路遇上了很多願意相信我的貴人,以致於能夠依靠自己的能力走在自己想走的路上。我雖然不夠好,但已經很幸運。所以雖然是懷著惶恐的心迎接這一年,心中也是滿滿的感恩啊。

是不是這個年紀就是一個關卡,跨過去就釋懷了?

希望三十一的我會更有信心的面對世界。並對自己喜歡的所有事物能夠有更深的了解,對這個世界能夠終於有一丁點的貢獻。

Australian Museum & Postcolonial Thoughts 澳洲博物館與後殖民主義的迷思

Sydney, June 2018 Sydney, June 2018

Sydney, June 2018 Sydney, June 2018

Sydney, June 2018 Sydney, June 2018

前一陣子來悉尼玩的好友在我去上班的時候逛了澳洲博物館,回來就跟我說好好玩,像好萊塢電影裡的博物館一樣。於是我乘著上週末的免費博物館日去了一趟;雖然因為和朋友有約只逛了一個小時,但真的挺精彩,我喜歡他們豐富多元的收藏,展覽擺設都看出經過思考而安排,附上的簡介都精要精闢,是一個不會讓人打哈欠的博物館。

因為文科生與研究方向的關係,我選擇把時間花在200 treasures of the Australian Museum和悉尼原住民特展Gadi裏。200特展除了陳列出寶貴完好的恐龍化石,也展出澳洲博物館的優勢權威,即是他們對大洋洲島群的歷史文化的深入研究。關於這部分是在世界上其他地方很少看到的,在這些世界盡頭的島嶼上,很多少人問津又色彩繽紛的傳統文化真的讓人眼睛一亮。

Gadi是悉尼的前身,在澳洲被英國統治以前這裡的原住民帝國叫做Eora Nation,而悉尼現今所在的是屬於加迪哥人的土地。我很喜歡展覽裡特別設有加迪哥語的片段錄音,在他們這快消失的語言裡,藏著這些原住民的生活變遷與文化日常。像是,愛的同義詞是在營火旁把對方的手弄暖,這在今天的現代社會裡面根本很難成立吧?又或是因為歐洲外來者的佔領,不得不接觸和學習那些陌生的語言而產生的字;可惜的是當原住民接納並被迫學習這些外來語言與文化的當兒,他們自身的知識卻在一點一滴中流失了。

前幾天去聽了史書美教授的講座,從華語語系帝國的角度觀看探討後殖民主義。雖然對比較文學和相關歷史有一點點陌生,但我也算是個後殖民國家裡成長的孩子,所以多少有可以理解的立場。她的研究雖然是從華人的角度出發,但重點其實是在告訴大家,西方學者所提出的論點並不足以形容後殖民文化的全部。比如說,從原住民的角度來說,他們活著的現實不是後殖民,而是殖民進行式-在台灣,在澳洲,甚至在馬來西亞亦是。但是他們活在被掠奪掉的土地上,被貶為少數民族,而他們的聲音卻總是不斷的被邊緣化。另外,從海外華人和華語語系的角度描述歷史的聲音確實微弱但其實挺重要,比如在馬來亞與香港很多華人其實是選擇被殖民的,這一點就很有意思,也是我沒有想過的問題。

常常有人問我,你研究的這些東西,到底能幹嘛?對社會能有什麼貢獻?

我覺得我們的世界和歷史裡的繽紛是應該被記載的。當我們的生活逐漸被和諧統一掉的時候,有一天你會發現你已經失去了你自己的聲音。而你到底是誰?我常常為著自己的身份有很多懷疑與不確定,我想這便是因為我對自己身份背景的過去有很多很多的不了解,以致難以釐清。更大的原因或許便是我用了很少的時間去思考這件事。

然後有人會問說,這又怎麼樣呢?會改變你的生活嗎?

我想明顯的答案是對的,你的物質生活是不會有所改變,但你真的要這樣渾渾噩噩的活下去嗎?

後記:在講座聽到教授把台灣納入後殖民主義的東南亞,因為他們也被荷蘭、英國和日本統治過,和東南亞很多國家有相似的歷史經歷。然後我忽然覺悟,原來我對台灣的熟悉感,還來自於這層歷史呢。

Violent Delights 我看西方極樂園第二季

westworld2

碩士論文交上的那段空白期,我狠狠的卯起來看劇,一頭栽進了美劇的世界裡把人生前面二十幾年沒看的戲都看了吧。只是,這一腳踩進的坑竟然忽然很難抽身。只能說還沒踩進來的人就別了吧哈哈。不過美劇比較酷的時候在美學、敘事方式和概念傳達上總是有很大的思考範圍,這點只能說讓我欲罷不能了。

最近剛看完HBO頻道的Westworld第二季。這是一個機械人和人類起正面衝突的戲劇,很喜歡第一季的編排,幾條時間軸平行而無縫的接連在我們眼前展開,直到最後一集才揭曉原來一直以來看的是好幾個時間軸的人物發展,很酷。機械人vs人類的故事情節不能算非常新穎,但這部劇卻能把平常探討的道德倫理問題擴展到更大的主題去。

第二季的聚光燈放在努力掙脫人類編碼的枷鎖的機器人Dolores與Bernard身上。其實這一季的節奏有點散亂,整個觀看體驗沒有之前來得爽快。而且觀看的時候我常常會有內心糾結的感覺,看著猖狂的機器人把人類一槍一槍打死,我該同情他們嗎?

西方極樂園複雜的鋪陳與話題性十足的主題總是在網上掀起熱烈的討論,甚至有觀眾說比起觀看他們更享受思考與推斷每個細節的意思。反倒是我從機器人起義裡看見了他們和人類的共通點。活在地球上的我們,不也時時刻刻在對造物者進行反叛嗎?今時今日的所有暴力不安與污染,都是我們在對造物者說,我們想要按照自己的意思過,不跟你了。

我們看著機器人追求的自由,可能暗笑他們的所作所為都是人類賦予他們的編碼驅使的。殊不知我們人類也一樣,每個人都被屬於自己的編碼驅使。

Bernard: Are you saying humans don’t change at all?
AI Logan: The best they can do is live according to their code.
– Westworld S02E10 The Passenger

在這一季大結局裡,Dolores走進那個極樂園裡的寶庫The Forge,發現那是一個圖書館,藏滿了公司偷窺觀察每一個遊客,繼而為每一個人複製撰寫的人格編碼。圖書館裡,每一個人的生命濃縮成一本不厚的書,系統告訴我們,在反覆實驗失敗很多次以後,終於發現問題在於他們把人類想得太複雜了,人其實很簡單,簡單到每一個人的人格習性與行為,都只是一本書的容量。

在第二季的總結裡,我看到了人類其實自古以來的自負,也提供了我一些反思的契機。

金曲29 #我的時代

gma29

總是金曲獎讓我忍不住想要寫下些什麼。

最近總是忙得懶得提筆,往往思緒在腦海中組織好句子段落,然後就被我任由它飄過不見。哎。就連今年金曲獎,礙於時差的關係,我本來想好啦隔天醒來看得獎名單好了,但就在接近凌晨的時候在床上翻看即使新聞,忍不住連上了直播網站,然後就⋯⋯睡不著了。

周遭的密友和或許跟著這個部落格一起走過的人們都知道金曲獎就像我的生命中每一年的里程碑一樣。我隨便搜了一下還看到金曲12的隨筆感想,原來認真的聽歌已經有那麼多年了呢。我親眼見證金曲獎和這個音樂環境每一年的蛻變,自己有一點幸運的還是在這個每況愈下的市場裡面還是找到自己喜歡的音樂和願意努力的音樂人們。

我深知自己的音樂品味一直都不能算太主流,所以每次看到那些深愛的樂團和音樂人站上舞台接受認可總是特別欣喜。但是今年真的感觸特別深的是,那些一直以來被認為是邊緣的聲音已經在不知不覺中站到鎂光燈正中央了,廣仲的配音、獨立樂團的配樂、最佳女歌手的徐佳瑩、年度歌曲的魚仔、最佳新人的茄子蛋⋯⋯其實我看到嘻哈表演那段我真的很感動,嘻哈比搖滾比樂團走得更久更慢,但終於也等到可以被正視的時候了。

看完金曲獎的時候,是澳洲時間凌晨三點了。但我心中滿滿的,就像看著自己從小看到大的小孩終於被別人看見了的感覺。隔天和媽媽通電話的時候,她還問我誰誰誰的歌好聽嗎,請我介紹一下。終於可以和更多人一起享受自己喜歡的音樂真的是個太讚的感覺!

#最佳樂團董事長的祭真的超帥
#葛瓦西的排灣族饒舌強爆了
#私心遺珠甜約翰是我去年的最愛

Fleeting 新南威爾美術館

Sydney, May 2018 Sydney, May 2018Sydney, May 2018 Sydney, May 2018Sydney, May 2018

我很喜歡澳洲的天空,顏色總是藍得純粹。最近入秋的天空更是常常萬里無雲,讓人心情好的天空底下,風景是很容易變得漂亮的。

週末的美術館空前的多人,因為每年的藝術大賞展覽Archibald Prize剛剛開幕。即便如此,我還是在美術館的咖啡廳找到了安靜的角落,吃塊熱派翻一本自己喜歡的雜誌,蘋果薄荷冰茶為搭配。

而我在這座美術館最喜歡的時光不過如此。不知道為什麼澳洲美術館的藝術展覽對我而言總是不夠細緻也較少引人深思的特質,不是特別喜歡那些畫,但還是喜歡它的氛圍。整座美術館印象最深刻的,是坐在靠窗角落裡銀得發亮的庫克船長,那位發現澳洲的上校。

若他有機會看到自己發現的新大陸發展成今天的模樣,他會有什麼樣的感慨呢?庫克船長的坐姿和表情十分耐人尋味,而他光鮮亮麗的表面按照藝術家的說法,是一面鏡子-每個人看到的、體悟的歷史,都不一樣。

最近我忽然覺得自己消耗的資訊過多,思考的空間與能力卻變得很少很少。每天都在工作與學術考察,漂浮的思緒似乎沒有找到根。我的世界或許不夠安靜,也不夠遼闊。淺思只是往前的第一步。

在聽 🎧 謊言留聲機:#再聲計畫

Sydney Sentiments #1 皇冠城

Sydney, May 2018 Sydney, May 2018

兩週沒去上班,今天回到辦公室又迎來了很多新變化。這就是在初創公司工作的常見場景,而同樣的,自己的工作範圍也無時無刻在變動,以致我常常很難解釋自己這份工作是在幹嘛。譬如說,今天要幫產品管理組寫一些文案,然後還要幫人事部寫員工入門手冊,完全就是在還工作債呢。

這幾天少見的在城市裡走來走去,忽然想起了2014年第一次來的時候覺得這個城市英倫傳統與現代感交錯結合,是多麼的美。曾經想過住在這個城市裡的人是多麼的幸運,沒想到事隔四年自己竟然住到這裡來了,卻從來沒有真正珍惜過,夢想成真的契機,又或是這個城市給予的諸多風景和機會。

最近天氣漸涼了,我才開始想出去走走呢。